Апрельские стихи

This reading was recorded by Alessandro Mistrorigo at Phonodia LAB in Venice, Italy, on the 29th of October, 2013.

Read by Elena Fanailova on 29 October 2013

Апрельские стихи

1

Свет мой в окошко мне больше не светит.
Два дня я читаю твои журналы.
Как тяжелая вода, стоят выходные.
Все уехали, умерли, все родные.
Божия Матерь, твои кинжалы.

Я задыхаюсь в начале апреля.
Брат за окном старый сад вырубает.
Старые яблони, сиреневые дали.
Что ж я не вижу, чего не бывает,
Что ж я не плачу, как сад вырубали?

Никуда не поеду на Страстную неделю:
Ни к сумасшедшей Марине в Киев,
Где Володин дедушка был раввином,
Ни в Ленинград, что, мне сердце вынув,
Как монетку, оставил себе половину,

Положил ее блесткой на дно Фонтанки,
Напротив церкви, у дома Ленки.
Но хозяйка давно квартиру сменила.
Вот и память расплывчата, как чернила.

Буду сидеть и смотреть в окошко,
Буду лежать, отвернувшись к стенке,
Как Володя тому назад лет двенадцать,
На четыре года меня моложе.
Ни избежать уже, ни убояться
Ни судьбы, ни людей, ни иных посланцев.

2

Выпал апрельский снег на Страстной понедельник.
Божия Матерь плачет в пододеяльник.

Сон мне приснился печальный, наряд подвенечный,
План-эпизод бесконечный.

Сон мне приснился печальный, наряд венчальный.
Ангелы стали деревья, сейчас вознесутся.

Кошки выходят, как дым, серые, рыжие с белым,
Радуются, пугаясь, по снегу крадутся.

Те, кто уверуют нынче, наверно, спасутся,
Но нежнее, беспомощней, жалостней остальные. -

Видимо, так, или примерно, мыслит Елена,
Кормит бомжей, проходимцев, не делая в людях различья.

Я же терзаема ревностию и тоскою,
Страшным таким честолюбьем, манией величья.

И сказал мне Сережа-актер, когда уходила:
Не отказывайся, как подавать тебе станут, не сердись и не смейся.

Не для тебя эта светская жизнь, моя радость.
Пойди, попиши книгу, авось полегчает.

Только пьяный мужик на почте просил "на конвертик".
Я забылась, рассердилась, рассмеялась и отказала.

Все равно не видать мне Витебского вокзала,
Не видать небесного Иерусалима.

Не толкаться в пригородной электричке,
Не пивать водицы с привкусом мела.

И звезда моя невыразимая отлетела.
И не быть мне спокойной и дикой, как Игорь в солдатских одеждах.

from S osobym cinizmom (Moskva: Novoe Literaturnoe obozrenie, 2000).

Share this Poem with your co-workers or friends