Ci sono baci che restano sulle labbra

This reading was recorded by Alessandro Mistrorigo at Libreria Modo Infoshop in Bologna, Italy on the 24th of January, 2014.

Read by Stefano Raimondi on 24 January 2014

Ci sono baci che restano sulle labbra

Ci sono baci che restano sulle labbra
e altri che raccontano destini: guerre
che fanno tremare fino alla fine.

[………]

… e ora dimmi, se lo puoi
da che parte arrivano i perdoni
dove stanno i ripensamenti, quali
tane si scavano le colpe e quanti
cunicoli i fallimenti.

La guerra – dicono – la si fa sempre in due.

Due: lo stesso delle braccia
delle mani, lo stesso due
dei seni, dei testicoli, dei semi
del buio e il chiuso delle noci
del silenzio e il guscio delle mandorle.
Due come il tragitto delle promesse,
la stretta delle mani, la direzione degli occhi.
Due come sono due tutte le cose
che s’incontrano, s’incastrano.
Come sanno fare le bocche tra gli abbracci
i ventri che si sfiorano, le anche che si sgretolano
che si spingono una dentro l’altra.

La nostra conta è finita quando
si resta dispari e spaiati .

Le mani tengono le lame
come le statue il loro nome
in basso. Tra poco ricostruiranno
tutto. Ti faranno una casa nuova
un tetto, una terrazza, una stanza
un letto. Le labbra, la gola, la saliva.
Il buio, il silenzio, la voglia. Il tuo
respiro, la paura: lo spazio per le tregue.

Sono queste le parole che si possono
tradire, che ci restano addosso
come un bacio d’orto.

Ci sono ombre – la notte –
che arrivano insonni, contorni
di padri e figli di figli che restano
come coralli, nervi, muscoli
ossa bianche, salate.

Ma ora raccontami dei fondali
di come fanno a tremare, adesso
che il salto è l’acqua e il respiro
è un fiato passato dalle labbra...

Una bomba inesplosa uccide un uomo e una donna. I due corpi, incredibilmente incastrati, sono stati ritrovati ai bordi di un campo di papaveri appena fuori città. Nessuno ancora li ha identificati. I loro nomi sono, a tutt’oggi, sconosciuti.

from Per restare fedeli (Massa, Italy: Transeuropa, 2013).

Share this Poem with your co-workers or friends