Dadme un nombre y adivinaré su modus modiendi

This reading was recorded by Alessandro Mistrorigo for Phonodia in Madrid, Spain, the 22nd of August, 2017.

Read by Marta Agudo on 22 August 2017

Dadme un nombre y adivinaré su modus modiendi

“Dadme un nombre y adivinaré su modus moriendi”, decía la enfermera con la sorna que sólo una registradora puede albergar.

“Una baja más, otra cama libre”, el celador a su compañero allá cuando el tiempo de las habitaciones vacías.

“El enfermo de la dieciséis se ha bajado por parada cardiorespiratoria”, la médico al MIR evitando las palabras certeras.

Corifeo alrededor de una amarra. Puño abstracto que golpea nada más nacer.

Soga sin contexto porque morirse es deslizar la arena guardada en los bolsillos para sortear por n años el régimen de la gravitación.

A las tres de la mañana en el solo hospital laico de una ciudad cualquiera éramos ciento veinte menos uno.

Hecha la persona, hecho su silencio.

Dicen que alguno lloró.

Como el pez al mar es un punto inaprensible, así el cadáver al dios de los descalzos…

from Historial (Madrid: Calambur, 2017).

Share this Poem with your co-workers or friends