Generación

This reading was recorded at Radio Ca’ Foscari at CFZ, Venice, Italy, on the 4th of October 2014. Thanks to the Project Manager Toni Fontana and Nicolò Groja at the mixer.

Read by José María Micó on 10 April 2013

Generación

La cama es un espejo que nos deja desnudos.
Mi desnudez es negra como bilis de ciego.
Soy ciego como el niño sin ojos que ha sembrado
la imprudente blancura de estas vísceras
con el mismo legado de otros pobres
de solemne y lastrada mansedumbre.
Soy un caballo manso al que cabalgan
tiempos ciegos, y blancos, y desnudos,
tiempos para un vacío gesto inútil
como este húmedo hachazo, porque el surco
ya está abierto,
está ya roto el surco,
mi padre abrió el camino,
quiero decir el padre de mi padre,
que ya partió la entraña de esta madre,
y es ahora aquel hombre quien te cubre en el lecho,
pobre joven membrudo y vigoroso,
zapador inconsciente en esta cueva
luminosa de sábanas.
Es ahora aquel hombre quien te cubre,
te cubre y te descubre como un niño asombrado
sobre un canal sin fondo
y ante la vieja muerte hundida que el mar bruñe
más allá de este espejo.
Mi mano es una perra caliente que te muerde,
y ya no queda sitio para sus dentelladas.

De Caleidoscopio. (Madrid: Visor, 2013)

Share this Poem with your co-workers or friends