Give me cancer!

This reading was recorded for Phonodia in Bucharest, Romania, the 13th of May, 2016.

Read by Elena Vlădăreanu on 13 May 2016

Give me cancer!

La radio, unde am un al doilea job, o dată la două săptămâni cineva moare de cancer.
la poartă îi văd poza, traversată de o banderolă neagră, aşezată pe o măsuţă de cafea cu nişte flori în faţă.
un buchet de imortele galbene, aceleaşi pentru toate pozele.
întotdeauna sunt acolo şi cei câţiva care îşi aduc aminte de mort.
îşi spun unul altuia cu acea satisfacţie pe care o ai când ţi se confirmă o bănuială: „cancer”!, urmat de un nţâit şi o bâţâială din cap.
patru cincimi din persoanele decedate au avut cancer.
la sân. prostată. tumoră pe creier. la colon. la plămâni. al esofagului. ciroză
leukemia. care nu este numele unei formaţii de rock industrial.
colecţionez fundiţe minimaliste, în nuanţe de roşu, de la tot atâtea fundaţii
care se ocupă cu prevenirea. Give me cancer!
Acum vreo cinci ani mi s-au inflamat nişte ganglioni.
Doctorul mă punea să aleg între cancer şi sida.
AIDS. ADIDAS prescurtat.
Nu-mi dădeam seama ce ar putea fi mai rău.
văzusem philadelphia de vreo cinci ori
şi AIDS începuse să mi se pară foarte stylish.
dar asta însemna să recunosc că am făcut sex neprotejat
cu parteneri multipli.
m-am întors la cancer.
cercetătorii americani muncesc peste program pentru a descoperi
posibile remedii împotriva lui.
televiziunile din românia organizează periodic teledonuri pentru a strânge bani cu care să vindece vreo vedetă, mai mare sau mai mică.
asta se vede în suma de bani de la sfârşit.
revistele glossy mă învaţă cu să-mi palpez sânii imediat după ciclu
şi să-mi fac un papanicolau o dată pe an pentru a identifica un eventual cancer cervical.
„după o îndelungată şi grea suferinţă” – asta înseamnă cancer.
„ras în cap” – asta înseamnă chimioterapie şi chimioterapia înseamnă cancer.
„boală misterioasă” – asta înseamnă cancer.
cancerul nu este subiect pentru poezie şi nu e subiect în general.
chiar dacă dau delete, el tot va rămâne aici.

from Spaţiu privat (Bucharest: Cartea Românească, 2009).

Share this Poem with your co-workers or friends