La vergüenza

This reading was recorded by Alessandro Mistrorigo at Phonodia LAB in Venice, Italy, on the 21st of March, 2014.

Read by Vicente Cervera Salinas on 21 March 2014

La vergüenza

Ahí siguen. Todavía puedo verlos
con la vergüenza que han sumado
los años. Con escarnio y cobardía.
Su madre y él. Chiquitos. Son rostros
terrosos y piel de secano con ojos
de galgo herido. Amedrentados en el paredón
de esa escuela diminuta. Frente a su obvio
aturdimiento, los colegiales acechan
con perversa jerarquía y los señalan
con el índice del paladar.
Son decenas de falanges que apuntan
con ufana violencia, sin pudor ni pena.
No tendrá jamás el niño un lugar
de preferencia entre las filas del ascenso
fatigoso a la victoria. Como hoy, junto
a su madre, no podrá, con la energía
de su voz, reír a carcajadas entre iguales
o cercanos. Su bolsillo arrastrará la cuota
del estudio moneda a moneda, que habrá
de entregar ante la riña obscena
del maestro y la tácita anuencia
de la clase como piña ensimismada.
Ajados seguirán sus cortos pantalones.
Ostentarán remiendos las calcetas;
y ronchas, su piel; y trasquilones,
sus cabellos. Continuarán incólumes,
curso tras curso, la penuria y el vacío,
donde nadie acerca un uniforme
o un compás para horadar un intersticio
de clemencia. Y allí crecer sin la vergüenza
de ser resta infinita entre los cálculos
de la pizarra, polvo de tiza en el bolsillo
hollado, donde se ahogó, con el coraje,
la sangre del poeta.

from Figli del divenire (Catanzaro: Iride-Rubbettino, 2013).

Share this Poem with your co-workers or friends