Lejía

This reading was recorded by Alessandro Mistrorigo for Phonodia in Madrid, Spain, the 10th of July, 2017.

Read by Carlos Pardo on 10 July 2017

Lejía

Hemos dejado fluir el tiempo
sin anotarlo,
como si nuestra educativa vida juntos
no mereciera más que un parecido:
el chorro que se escurre
en los portales
de las casas del centro
cada día
y deja un rastro demasiado oloroso
y molesto, para algunos,
de pureza.

Pero hoy, en un país
extranjero, en un encuentro de poesía
más extranjero aun,
me he vuelto a sentir solo y he
recordado cuando te escribía (para criticarte
de manera amorosa) los poemas
que ya no enseño a mis amigos,
y he pensado también en la lejía.

A mis amigos no los veo o
los veo menos. Pienso
que siguen disfrutando
de sus epifanías y de la
naturaleza antropomórfica.
Las nubes como abrazos,
el cuenco de luz tibia,
la gran poesía,
qué buen desayuno.

Pero yo sólo quiero las cosas que envejecen.

Por ejemplo este amor
que nos augura una fecunda
e insoportablemente emocionante
(vista a distancia,
esa distancia de si hubiera muerto)
decadencia.

Cómo decirlo: en una noche turbia
cometa que arde solo o en compañía de otro solo.
Calcinación y cauterización:
otra vez la lejía.

Pienso en lo fáciles
que somos, lo contentadizos,
incluso lo viciosos a pesar
de que seguimos juntos como si nada
(además de esta charla
con argumentos inesperados y
pequeñas críticas que aún me sonrojan
por el humor, sparrings
de una crueldad dialéctica)
mereciera el dispendio de energía.

Lo diré de otro modo.
Sé que no apruebas la inversión de lo bello
por esta especie de complejo de inferioridad
de las parejas (que son subversiva
a su manera), pero
lo refrenado empuja
y quería decirte que la comparación
con la lejía
no es gratuita y que te quiero
igual o más y te querré
aunque arda el suelo que pisamos,
aunque apestemos,
aunque nos dejen solos.

from Los allanadores (Valencia: Pre-textos, 2015).

Share this Poem with your co-workers or friends