Nuestros nombres

This reading was recorded by Alessandro Mistrorigo for Phonodia in Madrid, Spain, the 25th of August, 2017.

Read by Abraham Gragera on 25 August 2017

Nuestros nombres

Ahora

imagina que fuésemos capaces de renunciar a cualquier ilusión, incluso a la de ser inmunes a las ilusiones.

Que callamos, y al callar descubrimos que el silencio también lo disfraza todo.

Que todo lo que existe tiene un nombre para cada cosa que existe y existimos, porque las cosas saben cada nombre

que cada una de ellas nos ha dado. Imagina

que al pronunciar un nombre, una sola palabra, recordásemos

lo que las olas insinúan, con sus innumerables lenguas, a los peces reunidos en la luz de los últimos reflejos, como oscuras sinapsis extraviadas

esta tarde de marzo: que nosotros también fuimos dichos, que nada de lo dicho pertenece a quienes administran las palabras, que verdad

es lo que no se puede poseer y por tanto, somos verdad ahora, al decir nuestros nombres como las cosas los dicen, sabiendo

que callar es poco hospitalario con los que ya no tienen qué decir.

Imagina que fuésemos capaces

de encontrarnos en lenguas que no han nacido aún, que nuestra larga canción de despedida naciese en realidad de un miedo más profundo

el de la permanencia, de donde las palabras nacen.

Que todo nacimiento es un perdón.

Mirar como se miran las cosas entre sí.

O este amor animal del que volvemos, sabiendo que no hemos perdido el mundo pero sospechando

que nunca merecimos su belleza.

from El tiempo menos solo (Valencia:Pre-Textos, 2005).

Share this Poem with your co-workers or friends