Spanish

Lo que amaste

Igual que si brotase del mar una muralla
dividiendo las olas ambarinas,
con la espuma colgada de sus piedras,
así contemplas todo lo que amaste;
hondo y lento espejismo, varadero,
a veces boreal, a veces lumbre,
fugazmente sagrado como una tempestad.

Lo que amaste no vuelve, pero sigue
sedimentando el yermo de tus pasos,
el camino sin sombra donde un día
tendrán lugar la lluvia, el arroyo, los ríos
y aquel mar imposible, convertidos en ti.

Porque no te has cansado de andar sobre las aguas.

Estiria

De la mano de Brahms llegas a Estiria,
buscando la belleza perdurable
en las primeras notas del otoño,
sobre la melodía de los lagos.

Llegas con tu verdad abandonada
por haber asumido que los tiempos
ya no pasan igual, tan silenciosos
como suenan aquí, tan cristalinos.

Te quedaste esperando aquella vida
pretenciosa y ferviente, con sus ecos
de ternura olvidada entre compases,
una vida que siempre fue de otros.

Y oyes esta cuarta sinfonía
mientras Brahms y la luz desaparecen
allá donde el verdor amarillea,
como si no te hubieran distinguido.

Y cierras otro día más, abriendo
la ventana de tus elevaciones,
aunque el paisaje caiga de repente
mientras buscas su mano, cualquier mano.

Al cabo de los años

Al cabo de los años,
todo se ha convertido
en tácita clausura,
refugio vulnerable
para el apocalipsis
que rasgan otros dioses
hasta el último sello.
Nada me satisface
tanto como saberme
cautiva de una espera
sin nombre, con sustancia
misteriosa y urdida
en cada libertad
que generan mis muros.
Al cabo de la luz,
todo sigue existiendo
más allá de esta celda
sin ventanas, con margen
para creerme a solas
hasta el último vuelo.

Alejados de todo lo que ardía

Alejados de todo lo que ardía
más allá de nosotros, descubrimos
la noche de Taormina, con los cuerpos
celestes y desnudos como astros.
No supimos del tiempo ni sus límites
porque aquella ciudad vaticinaba
toda consumación, ninguna fecha
para volver al mundo de partida.
Tampoco la intemperie pudo hallarnos
recorriendo lugares encendidos
entre las sombras del teatro griego,
investidos de todo lo que alzaba
su flamante ebriedad hacia los ojos.
No quisimos saber de la ceniza
con que el tiempo cubría nuestros pasos
más allá de nosotros, del augurio
donde apenas un ascua permanece.
Ahora lo terrible sigue siendo
haber sobrevivido a tanto gozo.

Ofrenda

Toma, este es mi cuerpo.
Ha vivido tempestades y lleva dentro animales pequeños
que por su nombre podrían ser dinosaurios.
Toma, este es mi cuerpo,
te estaba esperando,
cada mañana lo perfumo y a menudo
no me deja dormir,
si te fijas bien verás que en los recodos
tiene la forma de tus manos.

Toma, este es mi brazo, tuyo,
este es mi labio,
tuyo,
este es mi cuerpo y enseguida
piel,
entrañas,
tuyo,
se va a poner a llorar de amor,
naranjas, viento,

toma,
este es mi cuerpo,
te estaba esperando,

a veces no estás y no es nada,

a veces cuerpo,

a veces voz.

Ascendente libra

Conoceréis el amor y entonces
pensaréis en la muerte;
reconoceréis la belleza y entonces pensaréis
en la maldición del paso del tiempo.
Leeréis un verso y recordaréis
que la fruta se pudre,
que la violencia impera;
veréis una joven hermosa
y pensaréis en huesos y en polvo.
Conoceréis la paz y oiréis el eco del grito;
os llevarán al mar y os asombrará
la certeza del llano
que es devastado por el fuego.
Conoceréis el deseo y entonces
temeréis el fin de la tierra.

Pero, otras veces,

conoceréis la muerte y pensaréis en el amor,
reconoceréis la maldición del paso del tiempo
y os haréis súbditos incorruptibles
de la belleza.

Geografía política

Los doctores llevan siglos equivocándose:
el corazón se sitúa más bien a la derecha,
tiende siempre a posturas conservadoras.
No sé por qué,
pero he visto más de mil ejemplos,
lleva a la gente a decir casa, mío, patria.

El corazón
no tiene sitio fijo pero tiende,
ya digo,
a la derecha.
No importa lo que pienses.
Él cree en la propiedad y llora por celos,
busca estabilidad,
lo olvida todo
por una certeza falsa de calor;
defiende el país, la familia,
y en cuanto te descuidas
se lanza a veleidades con anillos.

Y ahí nosotros, siempre en lucha
por demostrar que sigue estando,
como afirman los latidos,

a la izquierda.

Economía sostenible

Un bien común o recurso de propiedad común es un tipo particular de bien económico natural o fabricado por el hombre, cuyo tamaño, extensión o características hace muy costoso, si no imposible, excluir de su disfrute o uso a potenciales beneficiarios.

Wikipedia

Ella dijo:
----------- Soy tuya.

Él dio un paso atrás:
----------- ¡Pero no! Tú tienes que ser libre.

Ella dijo:
----------- Soy tuya,
y por eso soy libre.

Él dijo:
----------- No es posible.

Ella dijo:
----------- Desde luego,
----------no entiendes absolutamente nada.
----------Escucha que soy tuya
----------como si lo dijesen
----------el viento, el mar o las enredaderas.

Él abrió mucho los ojos.

Ella dijo:
-----------Se llama bien común,
----------y se define
----------porque tenerlo tú
----------ni lo aleja del resto
----------ni podría
----------volverlo más pequeño.

Primera conjugación

Encontrar las palabras
elementales. Aprender
cómo decir perdón en el idioma del que irrumpe,
y buenos días, y toma,
y he venido a conocerte, aprender
cómo decir gracias en el idioma
de los que también rasgan
y también
se desgarran,
cómo decir
café, cariño, patria,
shalom, salam aalaikum, aprender
cómo se dice pasa, entra, esta es mi casa
en un país al sur del que apenas
quedan ruinas, aprender
obrigada, spasiba, aprender
qué colores no existen en las lenguas de África.
Y cómo responder que sí en Pekín.
Llegar a las ciudades y descubrir
los entresijos del mercado,
entender,
aprender
cuál es en cada tierra
la etimología de alma, y de qué modo
saludaban al miedo mis bisabuelos.

Encontrar las palabras elementales.
Y luego hablar.

Gramática de la relatividad

Quizá ni el tomate es tan puro
ni el tabaco tan mortal como comentan.
Me caen bien los extraños, me siento segura
en los países muy desordenados.
Protegerse está bien, pero a veces confiar
es mejor revulsivo para una vida larga.
Ni es cierto que no importe lo de lejos, ni es cierto
que no haya sitio en el mundo
para la literatura.
Pero la publicidad nunca es poesía.
Confío en mi cuerpo
más que en buena parte de los médicos,
y algunas drogas nos ayudan a dormir.
El amor existe.
Abrazarse a muchos cuerpos no es sinónimo de calma,
no hacerlo tampoco ayuda demasiado.
He tenido jefes que eran mis amigos
y compañeros que no.
El sentido común falla a menudo.
Si te cuidas demasiado, entonces eres presa fácil.
Los juicios no marcan la línea que separa el bien y el mal,
no marcan casi nada.
La verdad no tiene un solo nombre.
Cinco manzanas al día
son demasiadas manzanas.

Y la palabra es
como un juego de niños:
cuando llega a tus manos hay que abrazarla fuerte
y escaparse corriendo del enemigo.
Y, luego, lanzarla a quien sepa
guardarla mejor.
A quien corra más.