2004

Montaña al sudoeste

Si miro al sudoeste puedo verla.
Siempre está. Impasible cuando la lluvia cae,
terca bajo la luz clavada del verano.
Y es un bulto de sombra si la noche
la tiñe y la combate.
-------------------------También está si yo
la olvido. Y si la pienso, está más quieta
y mucho más presente todavía.

Se levanta ante mí sin suprimirme.
Volcán perpetuo de sí misma,
sabe entregarme
el magma frío de su gravedad,
para que lo contemple.

La estoy mirando ahora, después de la tormenta,
y puedo ver los árboles lavados,
el fúlgido destello del mineral urdido
de sus rocas,
su elevación, su cumbre.

Verdecida montaña, hogar de los torrentes,
concentración de ser que desconoce
mi ser y lo limita,
----------------------mirarte me consuela.

Excluido de ti, me reconozco.

Oda al aire quieto

Carece de perfil, nadie lo ve,
pero amasa un volumen de luz reconocible.
Es una espuma inmóvil, sin color,
un cristal que al rozar las cosas las sujeta
hasta hacer que se graben en sí mismas.

Me ha rodeado siempre
en los mudos rincones escondidos
en medio del paisaje
(burbujas de desdén contra lo abierto),
y allí, al respirarlo
------------------------hecha roca la roca,
fuente la fuente, nítida columna el árbol gris
y verdadera el ave-,
-------------------------allí, al respirarlo,
con un afán seguro, sin adornos,
lo real
en vez de transcurrir se ofrece al aire
de mi respiración, y el aire lo respeta
y nada se transforma.

La sorda luz del cuarto lo contiene también.
Hace que las cortinas caigan
sobre su lenta longitud; que el cuadro
hable para decir a lo visible
la palabra amarilla, el verbo ocre;
que la flor permanezca en sus pétalos secos;
que se anuncie en la lámpara su claridad futura;
que lo cerrado importe
y lo guardado tiemble.

Señalo tus dominios, aire quieto.
Nombro tus huellas para celebrarte,
a ti, puro espesor de lo presente
donde apenas estamos.

Reflejos

Ha estado el día azul
en el químico azul de la piscina,
que empieza a almacenar en haz profundo
restos celestes de la tarde que huye.

Los bañistas recogen ya, sumisos,
su aflicción; los alcanza
un hálito apacible: el precio ha sido
la flor de su inconsciencia.

El agua vuelve a ser el agua sola.

Es el momento de las golondrinas,
la hora del cansado azul sin nadie.

Las veo volar meticulosas, rasas,
y abrir surcos muy breves
sobre el líquido cielo
donde nada perdura.
Beben apenas una gota y suben,
y en el plumaje blanco de su vientre
el azul último que está en el agua
se refleja, se adentra, y lo que son
gana en justicia,
aves de entero y repentino azul.

Contemplo así una cosa que se da:
un color que circula por el mundo.

Y en mí ¿qué se refleja?
Quizá estos pensamientos
son el azul que hay,
indefinido en mí,
malgastado, ya no reconocible.

Er zit bloed in je lippen

Er zit bloed in je lippen
en toch fluit de wind

toch roffelt de metro
onder de tafel zo
dat je hoofd omvalt
en ook een zacht woord
explodeert in je oor

je haren liggen verspreid
over het kleed
toch opent je oog
en meet in het lamplicht
het stof dat trilt in de lucht

en de stof die op je daalt
te klein voor de tafel
te fijn voor de wind.

De tramontane

Voor de kust rust de duiker in zijn verhaal
en tekent kaal de bergwand aan het strand.
De wind snijdt het verhaal en slijt en slijpt
bladeren van de platanen – het raamkozijn.

Ik kwam met de wind mee voor dit verhaal.
De reis vertelde een man liep over de berg
en het verhaal loopt dood op zee. De wind

speelt heer op zijn graf. En de duiker raakt
bekneld tussen het steen, de helpers duiken
op en de wind verplettert de deining de zee.

De duiker schildert windvlagen voor de kust.
De bergwand bloeit. En het graf is een trede
naar het koraal in een spelonk op de bodem
boven de kleurgravure van het bloemgordijn.

Blues in Half-Tones, 3/4 Time

From nothing comes nothing,
don't you know that by now?
Not a thing for you, sweet thing,
not a wing nor a prayer,
though you got half
by birthright,
itching under the skin.

(There's a typo somewhere.)
Buck 'n' wing,
common prayer–
which way do you run?
The oaken bucket's
all busted
and the water's all gone.

I'm not for sale because I'm free.
(So they say. They say
the play's the thing, too,
but we know that don't play.)
Everyone's a ticket
or a stub, so it might as well
cost you, my dear.

But are you sure you lost it?
Did you check the back seat?
With a bitch. Gee, that sucks.
Well, you know what they say.
What's gone's gone.
No use crying.
(There's a moral, somewhere.)

Hattie McDaniel arrives at the Coconut Grove

late, in aqua and ermine, gardenias
scaling her left sleeve in a spasm of scent,
her gloves white, her smile chastened, purse giddy
with stars and rhinestones clipped to her brilliantined hair,
on her free arm that fine Negro,
Mr. Wonderful Smith.

It’s the day that isn’t, February 29th,
at the end of the shortest month of the year—
and the shittiest, too, everywhere
except Hollywood, California,
where the maid can wear mink and still be a maid,
bobbing her bandaged head and cursing
the white folks under her breath as she smiles
and shoos their silly daughters
in from the night dew . . . what can she be
thinking of, striding into the ballroom
where no black face has ever showed itself
except above a serving tray?

Hi-Hat Hattie, Mama Mac, Her Haughtiness,
the “little lady” from Showboat whose name
Bing forgot, Beulah & Bertha & Malena
& Carrie & Violet & Cynthia & Fidelia,
one half of the Dark Barrymores—
dear  Mammy we can’t help but hug you crawl into
your generous lap tease you
with arch innuendo so we can feel that
much more wicked and youthful
and sleek but oh what

we forgot: the four husbands, the phantom
pregnancy, your famous parties, your celebrated
ice box cake. Your giggle above the red petticoat's rustle,
black girl and white girl walking hand in hand
down the railroad tracks
in Kansas City, six years old.
The man who advised you, now
that you were famous, to “begin eliminating”
your more “common” acquaintances
and your reply (catching him square
in the eye): “That’s a good idea.
I’ll start right now by eliminating you.”

Is she or isn't she? Three million dishes,
a truckload of aprons and headrags later, and here
you are: poised, between husbands
and factions, no corset wide enough
to hold you in, your huge face a dark moon split
by that spontaneous smile—your trademark,
your curse. No matter, Hattie: It's a long, beautiful walk
into that flower-smothered standing ovation,
so go on
and make them wait.

All Souls’

Starting up behind them,
all the voices of those they had named:
mink, gander, and marmoset
crow and cockatiel.
Even the duck-billed platypus.
of late so quiet in its bed,
sent out a feeble cry signifying
grief and confusion, et cetera.

Of course the world has changed
for good. As it would from now on
every day, with every twitch and blink.
Now that change was de rigueur,
man would discover desire, then yearn
for what he would learn to call
distraction. This was the true loss.
And yet in that first

unchanging instant,
the two souls,
standing outside the gates
(no more than a break in the hedge;
how had they missed it?) were not
thinking. Already the din was fading.
Before them, a silence
larger than all their ignorance
yawned, and this they walked into
until it was all they knew. In time
they hunkered down to business,
filling the world with sighs–
these anonymous, pompus creatures,
heads tilted as if straining
to make out the words to a song
played long ago, in a foreign land.

Eilėraštis apie lietuviškojo identiteto paieškas

Lietuviai yra nuoširdūs, bet labai nekalbūs.
(Iš vieno vokiečių turisto kelionės įspūdžių)

kodėl jie geria gryną degtinę vidury vasaros
kodėl jie stūgauja karingas dainas, grūmoja ir ūkčioja
kodėl jie susimuša, o paskui verkia apsikabinę

nes nyku mums šitaip gyventi

kodėl jie valgo sumuštinius per pietų pertrauką
kodėl jie pusryčiaudami geria kavą ir žiūri į laikrodį
kodėl jie dabar rūko ant kažkokių pastolių, spjaudo žemyn
ir žvalgos į dangų

nes nyku mums šitaip gyventi

kodėl jie vis skubina vienas kitą ir nuolat vėluoja
kodėl jie sutinka vienas kitą ir tuoj pat išsiskiria
kodėl jiems nuolat nesiseka ir tik retkarčiais sekasi

nes nyku mums šitaip gyventi

kodėl jie keliasi vidury nakties ir kiša galvą į šaldytuvą
kodėl jie keliasi vidury nakties ir kiša galvą į kilpą
kodėl jie ryte nesikelia ir drybso lovose ištisą dieną

nes nyku mums šitaip gyventi

kodėl jie eina į bažnyčią sekmadieniais
kodėl jie eina pas savo moteris ketvirtadieniais
kodėl jie staiga sustoja ir stovi įsispyrę kaip nartūs galvijai

nes nyku mums šitaip gyventi

kodėl jie sako: atrodo, lyg viskas jau būtų nutikę kadaise
kodėl jie gūžčioja pečiais ir sako: ma jį velniai, kaip nors apsieisim
kodėl jie kraipo galvas ir sako: bet kažkas ne taip, aiškiai ne taip

nes nyku mums šitaip gyventi
nes nyku mums šitaip gyventi
nes nyku mums šitaip gyventi –

sako jie, tie lietuviai, ir tada jau
nutyla, nutyla

Mažasis Buda

visada taip:
nei iš šio nei iš to
jie ima rėkti

paskui lyg susitaiko su kažkuo

nutyla ir žiūri į skirtingus kampus
ilgai, kol vėl nei iš šio, nei iš to
kaip pradės

aš tada imu ir pasakau
kas ant seilės užėjo, bet garsiai:
rytoj bus debesuota
su pragiedruliais!

(jie abstulbsta: sužiūra vienas
į kitą: beprotnamis, sako kažkuris)

o ką aš daugiau galiu, aš,
66-ųjų metų laidos portatyvinis
radijo imtuvėlis.