2012

Danaide

Cuánto hubieras querido llenarte de ti misma,
danaide solitaria, fugitiva por ríos
sin desembocadura, por cielos anegados.
De un momento a otro volverá el desaliento.
Te has vaciado tanto que ya no reconoces
el rostro del amor sino en las orfandades
donde diste cobijo a tu anónima entrega.
De una palabra a otra negarás el cansancio.
Qué fervientes tus manos sobre la madrugada,
imponiendo el rocío a quienes no supieron
acoger una súplica, abarcar una ofrenda
como la concedida sin negarles su aurora.
Cuánto hubieras querido saciarte de consuelo,
de un bálsamo cualquiera, aunque fuesen detalles
o sobras de algún gesto que otros despreciaron.
Pero tú preferiste vivir contra corriente,
danaide enamorada, peregrina por noches
sin ternura, por cuerpos hacia tierra de nadie.
Seguirás siendo agua, de agua, como agua,
esa desconocida para hombres desiertos.

Toda la lluvia

En la tierra mojada de tu cuerpo
ha vuelto a diluviar. Qué bruscamente
se desbordaron todas las ausencias.
Una calle, sus pálidas farolas,
el infinito gris donde acechaban
tu rostro los calados transeúntes,
qué escenario tan fiel para rendirse
a la culpable realidad de ahora.
En la tierra sagrada de tus sueños
siguen brotando los atardeceres,
se abandonan a un vértigo desnudo
que los hace romperse en mil relámpagos.
Pero toda la lluvia no es bastante
para anegar tu digna decadencia.
Una ciudad vacía, sus alberos
mojados de dolor, qué inútilmente
fueron el lecho donde te vertiste.

白髪 (White Hair)

白髪を抜いて差しあげましょうか
もうわたしがして差しあげられること
少なくなってしまいました

十本抜けばこと足りた昔日
すぐに眼光きびしい顔に戻りました
今、三十本抜いても
四十本抜いても
変わりばえしなくなってしまいました
面差やわらかく
少年の含羞をしのばせます

さみしさを訴えるには
あまりにも堅牢で誇り高く
不便さを訴えるには
あまりにも人を手段とせず
不実を訴えるには
あまりにもリベラルがわかりすぎる

白髪は
根元から生えてくるのでしょうか
それとも
発毛が終わりを告げるために
変わるのでしょうか
白髪を抜けば
少しでも終わりのいのちが
のがれられるのでしょうか

白髪を抜いて差しあげましょう
もう私にできることは
少なくなってきました
全部抜かねばならなくなったとしても
抜き続けましょう
いのちに終わりがあることを
忘れられる時間のために

Philtrum

/ˈfɪltrəm/ 1. the vertical groove on the surface of the upper lip, below the nose.

I.

Paper boat, rift
in the water.

Deft bluff
of a thumb.

Misplaced teardrop,
left to dry.

Cool cleft
of the river bed.

II.

Before we are born, the angel of God comes to the womb
and teaches us everything. How the lung books in scorpions
let them breathe, the nature of a galaxy's greed.
Whole memories and the words for each piece of the world.

Then birth. And the angel returns as our mothers
begin to suffer, silences cells as our mothers beg.
Push, someone urges, and almost, while inside
the angel traces a finger from the nose to the top lip, so when

we enter our lives, all we were taught is forgotten.

III.

Inside my mother I knew the shape and history of the tundra.
I knew the sound of mollusks as they fidget into pearls.

I knew how the color blue was made,
and why the ocean didn’t trust it.

I knew the shy longings of salamanders. I knew the symphonies
that turtles heard, in some afternoon dreams.

I knew each dream of death and its fish shape, its lopped
and odorless trace. Sometimes I played them like dominoes.

Sometimes I marched the future onto windowsills, propped certain
summers like painted soldiers, to protect the imaginary street.

Sometimes I sang Frank Sinatra into the thought of seedpods.
I hummed my mother’s lullabies into the thought

of morning glories, then I whistled
into the thought of them dying as the day wore on.

I poured time into the thought of milk saucers, and lapped it.
I swallowed the thought of rocks.

IV.

Envelope
for the kiss.

Spoon
of scent.

It culls
the breath

from lovers,

lulls
them in.

V.

When I knew everything, those few wrong days
that waited sleepless in the future

—walking home from the neuro-oncologist’s, or
--------the blunt surprise taste of an older boy’s thumb—

those days furled into the days surrounding to become
a single conch shell, glassy and earlobe pink.

I held the thought of this shell and listened to its sea sound,
the combers simmering into sun from the salt surface of sea.

VI.

Only the angel regretted it, taking the knowledge back.
I didn’t want to keep what I had learned.

Nor did I want to lose it. But I did not mumble Wait,
in that language an angel understands.

And I did not feel bereft when the knowledge left me,
when forgetfulness filled into oxygen, pulling the veins.

The angel grazed a finger across my face,
soothing a groove into the plain of skin. That

was what I wanted: to be touched.

Petit nuage dans le ciel du Cuba

Petit nuage dans le ciel de Cuba
Tu voles, tu voles
Au-dessus des palmiers
Tu voles, tu voles
Plus haut que les immeubles
Le long du Malecon
Tu voles, tu voles
Bien plus haut que la piscine
De l’hôtel Présidente
d’où je te regarde
en flottant sur le dos
Petit nuage dans le ciel de Cuba
Tu voles tu voles
Et franchis les frontières
Sans problème de visa
Ni de compte en banque
Tu voles sur le monde
Et n’offenses personne
Petit nuage dans le ciel de Cuba
Notre révolution
Tout autour de la Terre
Sera accomplie
le jour où tous
tout autour de la Terre
Pourront faire comme toi
Petit nuage, petit nuage
Dans le ciel de Cuba
Vole, vole
et ne nous attends pas…

De sinónimos, eufemismos y algunos tropos

Libertad y educación son palabras sinónimas para mí.
Profesor, maestro y activista social también lo son.
Pronunciar en voz alta los idiomas ancestrales de mi sangre. Un acto de resistencia.
La voz del sol. Un eufemismo para ese mismo acto.
La ley SB 1070 de Arizona es como la vergüenza. Un símil.
Viento lleva el tiempo de libertad hasta el silencio del desierto. Una aliteración.

La base de la economía de los Estados Unidos e inmigrantes son sinónimos obvios.
Los escritores son héroes y heroínas de bronce. Una metáfora.
El estado de la vergüenza es eufemismo para la ley SB 1070 de Arizona.

Mis heroínas y héroes favoritos están en las aulas, esas heroínas y héroes favoritos. Una epanadiplosis.
Viento lleva el tiempo de libertad hasta el silencio del desierto. Una súplica.
Por espada sus libros, las letras por su escudo. Un quiasmo.

¡Oh tierra de las oportunidades que encarcelas! Una paradoja.
134 cuerpos de inmigrantes indocumentados encontrados
desde el 1 de enero al 15 de julio en el desierto. No es una exageración.
Cuántas lágrimas por los caminos del desierto, cuántas horas de lamento. Una realidad.
Los escritores son héroes y heroínas de bronce. Una metáfora.

Viento lleva el tiempo de libertad hasta el silencio del desierto. Una aliteración.
Viento lleva el tiempo de libertad hasta el silencio del desierto. Una plegaria.
Viento lleva el tiempo de libertad hasta el silencio del desierto. Una súplica.
Viento lleva el tiempo de libertad hasta el silencio del desierto. Una petición.
Viento lleva el tiempo de libertad hasta el silencio del desierto. Un ruego.
Viento lleva el tiempo de libertad hasta el silencio del desierto. Una imploración.
Viento lleva el tiempo de libertad hasta el silencio del desierto. Una oración

Imagen Digital

“Naambo Kananfa Naambo, Guayé
Naambo Kananfa Yé
Nibela Yuku Yuku Labadiato
Naambo Sei Ta La Kananfa”

Soy
Sonido de jaranas en la playa
Arena húmeda en los pies
Olas de mar
Llanto de caracoles marinos

Soy
Viento suave en tu rostro, palmeras
Tierra que huele a copal
Reflejo de luna en agua mansa
Cúspide de pirámide cubierta por la maleza

Soy
Murales azules, milenarios
Pensamiento en español
Rostros grabados en piedra
Caña de azúcar

Soy
Rascacielos
Luz fluorescente
Olor a café de la mañana
Número de seguro social

Soy
Premeditada jungla de edificios grises
Pavimento fragmentado de las aceras
Camino amarillo sin final

Soy
Voces metálicas aglomeradas
Canto de sirenas sin rumbo
Motores empezando la carrera
Ruido de las calles
Prisa de la mañana
Y embotellamiento de la ciudad

Soy
Mujer de color
Imagen digital
Soy

Mujer

Palabra que se disuelve entre los labios
Encantamiento de los bosques con sus aromas más exquisitos
Viento suave que toca el alma
Susurro de dioses que encanta mi razón

Fertilidad ilimitada, vida llevas
Fuerza interminable, rugido de león
Seda exótica de la tierra de mis sueños
Colores cálidos, fríos, combinados

Rayo de sol que atraviesa el árbol que miro
Pájaro que se posa en la copa del sauce
Pasos inaudibles que alcanzan mi alma
Camino de piedras que lleva al río

Vuelo de duendes atravesando la noche
Trueno de fuerza que parte los corazones
Respuesta que calma al hombre más solo
Hombros que soportan las cargas más pesadas

Rayo de luna
Vientre fértil que devora y da vida
Hoja que cae con el otoño
Manos que peinan, manos que hornean, manos que limpian

Voz silenciosa que soporta
Pensamiento creativo, pensamiento desviado, pensamiento guardado

Sombra de burdel
Vientre abultado, fuerte
Noche de tormenta
Cadera agresiva, sexo que hipnotiza.

Puño ensangrentado, puño levantado
Mano de la caricia más experta
Dadora de placer

Ente que lucha por ser escuchado
Bruja guerrera
Diosa, mortal,
Amante, madre; amiga, enemiga,
Dueña, esclava,
Miedo, fe; noche y día.
Hoy y siempre, mujer

Conjuro

Conjuro de ángeles, demonios y duendes que hacen que la Tierra se desgarre.
Que el aire gima y grite entre los árboles.
Conjuro de dioses y demonios que hace que mis pensamientos vibren

¡Oh fuerza bruta! Implacable que suena y sacude cada rincón de la Tierra.
Temblores internos, temblores externos que se hacen uno y quiebran la tierra.

Hoy te conjuro para que despiertes del letargo que te mantiene cautiva.
Hoy invoco al norte, sur, este y oeste.
Hoy te conjuro
A ti, guardiana de mi sueño.

A la canción de cuna que se oye a lo lejos.
Al origen de mi sangre, de mi vida, de mi dolor.
A la guardiana de mis noches más oscuras.
Conjuro tu nombre, aquí en mis pensamientos.

Hoy mujeres y hombres

Ciudad con campos de flores rojas.
Cada pétalo lleva
El nombre de estudiantes que conocí.

Hoy mujeres y hombres.
Ya no niños inocentes,
Ni adolescentes rebeldes.
No hubo tiempo.

Hoy mujeres y hombres que demandan justa causa.
El derecho que no se debe de prohibir.
Derecho a ser educados.
A ser parte de la ciudad.

En las ciudades
Donde los derechos
De igualdad no han nacido.
Donde la voz de aquellos que atravesaron
La frontera sea tan válida como la de los demás.
Las calles están vacías.

Quiero recordar el color rojo
De los campos floridos.
El reflejo del sol y del agua.
La fuerza de sus palabras.

Ya no hay niños inocentes
Ni adolescentes rebeldes.
No hubo tiempo.
Sólo mujeres y hombres forzados a crecer.