Plaza de Italia

This reading was recorded by Alessandro Mistrorigo for Phonodia in Valencia, Spain, the 18 of July, 2017.

Read by Guillermo Carnero on 18 July 2017

Plaza de Italia

De Chirico

Es tan sólo una geografía de dormidos cadáveres de níquel lo que se nos ha concedido.
Una anatomía trazada por imborrables cuchillos de luna.
Como los ojos extrañamente sorprendidos –a pesar de una tenue indiferencia que recuerda el paso de los siglos–
de las muchachas apoyadas en el pretil de los puentes en los primeros días de las postguerras,
en la noche estancada todas las cosas detienen el delirio de sus límites
como el puñado de pequeños objetos y baratijas que sobre una manta
–dedales, alfileteros y flores de papel–
ancianas de ojos opacos venden en las plazas los días de fiesta,
aseguran al viajero que están recién fregadas las losas de la plaza
y que podrá, entre los pórticos abiertos a todos los caminos de la tierra,
extender sobre las piedras pulidas por el vaho de la luna
el reducido bagaje de su amor no correspondido, de su soledad vieja como el mundo,
el reducido puñado de figurillas y papeles arrugados
con los que comerciar quizás un poco de amor compartido,
que podrá rodear despacio y abrazar con sus ojos esa frágil reciedumbre de las cosas
que, por una vez, en el tiempo detenido, van a ser su patrimonio.
Sí, van a ser su patrimonio, como la paloma que aquel niño grabado en la piedra
acercó a su boca a la hora de morir,
como los labios de las modelos lacerados sobre los carteles
un día cualquiera al amanecer, mientras la luz detiene sus carámbanos
sobre las losas de esta plaza, arrullando
la sombra detenida de los arcos y el mármol pulido de las columnas,
arrullando los arcos hasta el sueño.

from Dibujo de la muerte (Málaga: El Guadalhorce, 1967).

Share this Poem with your co-workers or friends