Sweetie, why do snails come creeping out?

This reading was recorded by Alessandro Mistrorigo for Phonodia in Valencia, Spain, the 18 of July, 2017.

Read by Guillermo Carnero on 18 July 2017

Sweetie, why do snails come creeping out?

Siempre llegamos pronto, o tarde, o nunca,
a trenes que han salido o que no existen,
los cogemos en marcha
hacia cualquier lugar sin estación ni nombre.
Dónde estaría yo, Caperucita,
cuando lanzabas torre abajo
la escalera de amor de tus dos trenzas.
Te desnudo, y el tiempo luminoso
que te envuelve se agolpa y cae en mí
con ácido rumor de aristas negras
al llegarte a quitar los calcetines
pequeños, de ir a clase de gimnasia,
de salir de excursión con un vestido blanco:
me duele la sorpresa
si aprendo en tus lecciones algún brillante truco,
un magistral alarde de gramática parda.
Cuatro cosas aún puedo descubrirte,
y dejarte grabados en la piel
esos dulces recuerdos que una mujer no olvida:
qué es el sabor a roble y el posgusto,
qué lleva la langosta Thermidor,
por qué nos arrastramos al acabar la lluvia,
para tomar el sol, los caracoles.

from Verano inglés (Barcelona: Tusquets, 1999).

Share this Poem with your co-workers or friends