2006

Yo no comprendo nada. No por eso

Yo no comprendo nada. No por eso
me rindo. Una cuestión
de técnica, sin más. No comprender
apenas nada brinda
nuevas y limpias posibilidades:
ir ofreciendo el desconocimiento, hacerle
entrega al mundo de este interrogante,
que sea finalmente de todos tanta duda,
tanta perplejidad.
No comprendo siquiera
por qué, pero es inútil
tratar de resistirse a ese sosiego
que provoca partir
el pan del estupor
y, al repartirlo,
propagarlo, darlo
a luz, iniciarlo,
no poseer la sola
incomprensión de todos,
y no comprender nada,
y celebrarlo.

Babel

Puedes si es lo que quieres parler, Welt,
mais never try to listen muy esatto:
el Sprache non servit para nada
porque es un carnevale di parole,
y trocar de la langue is just el trucco
that we use para no ser comprendidos;
to stagger es el Zukünftig del fala.
Tenemos una tongue et es complesso
to make it comprender les autres tongues.
Let la musique chanter to the Unerhört
(la música, que doesn't have bandeira).
Y manhã we'll speak of other cosas.

Si hubieramos sabido que el amor era eso

Si hubiéramos sabido que el amor era eso
Rafael Montesinos

Si hubiéramos sabido que el amor era eso,
con instrucciones claras, con gráficos y esquicios,
con precaución y tiento se nos hubiera ido
de las manos igual, sin mucho estruendo.

Como se van los dientes de leche de la boca,
como lleva la hormiga el pan al hormiguero,
sin darnos casi cuenta, sin pasar casi el tiempo,
como nace una flor, por ejemplo, una rosa.

Si hubiéramos sabido que el amor era eso
no sería preciso mirando atrás usar
el tiempo subjuntivo del arrepentimiento
—que es además pretérito y muy triste además—.
Si hubiéramos sabido, o si hubiéramos hecho,
si hubiéramos, si hubiésemos, si habríamos.

Pez

Nuestro plato favorito requería cierta preparación. Mi abuela abría el pescado en vertical, leyendo mi futuro.
Sobre la superficie herida distribuía su relleno, con cuidado: las marcas de la muerte no deben infectarse.
Mientras, ella me hablaba. Yo aún era pequeña; había vuelto del colegio, preguntaba qué había de almorzar, relamía mis gracias y decía:
peces como los del verano. Por entonces hacía frío. Y al terminar de comer nos sentábamos juntas, veíamos la televisión juntas, respirábamos juntas cada tarde.
Vivir era costumbre de las dos,
y en verano me enfadaba al verla caminar
orilla arriba
---------------orilla abajo:
yo me enfadaba porque temía perderla en una ola, o que se resfriase, o simplemente estar lejos de ella unos minutos.
Al volver, me sentaba en su hamaca y me ayudaba a limpiarme la arena de los pies, a buscar mis ceras en la bolsa, a despegarme la sal y las legañas.

El invierno es, ahora, amable en esta casa. Al entrar he querido encontrarte tranquila, repitiendo tus historias, sonriendo al recordar los buenos tiempos, como siempre, siguiendo las costumbres de mi infancia.
Pero ahora no estás. Las dos ya no vivimos, y el frío me agarra por la espalda y me golpea, recuerda tantas cosas que vuelvo a tener miedo,
y mis ojos
resbalan en mis manos
húmedos
como el pez del invierno.

Árbol genealógico

Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazón biodegradable.
Cuando una de nosotras muere
exhiben su cadáver en los parques públicos, los niños se acercan para curiosear en su garganta de hojalata, se celebran festines con moscas y gusanos, me cae mal porque me hizo sonreír a mí, que soy tan triste.
A los treinta días exactos de su muerte el cuerpo de esta extraordinaria raza
se autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los restos del alma de las mujeres sobrenaturales,
chocan contra vuestras paredes, sus empastes y sus uñas agujerean vuestras ventanas
hasta que sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, igual que las raíces.
Al morir nos abren el estómago, examinan con los dedos su interior, rebuscan entre las vísceras el mapa del tesoro,
sacan sus dedos negros de todos los poemas que se nos han quedado dentro con los años.

Un espectáculo.

Pertenezco a una raza desarrollada más allá de los púlpitos. Soy una de ellas porque mi corazón mancha al tomarlo entre las manos, porque coincide en tamaño con el hueco de un nicho;
fresco y dulce como el de un animal, chupad mi corazón para que, al morir, sepan que hemos estado juntos.
Soy una de ellas porque mi corazón será abono. Porque mi sangre, que es la suya, sube y baja por mi cadáver como por escaleras mecánicas;
porque el fundamento de mi carácter, al descomponerse, se incorpora a una especie salvaje
que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno, que ignora las afrentas, que jamás se extinguirá.

Tritanopía

Vuestro odio a los colores ha acabado con ella: vuestro odio a lo pagano y las cuchillas. Flamsteed alejándola de su dolor de estómago: es mi estructura, junto a ella moriré.
Tenéis cuanto queríais. Era Alicia: no el diamante. Ningún destrozo: sí dabais la espalda, mordíais muy profundo. Un mecanismo fácil. Una labor sencilla. Tragad. Despidiéndoos como si fuera la última cerveza junto a vuestros chicos preferidos. Las bombillas son frágiles: igual que sus hilos, terminó rota.
ojos de sapo, mi noche esférica, caries en el saludo, inevitable vomitar: cuanto queríais, en vuestras manos. Sois felices, lo conseguisteis.
Reencarnados en mujeres y en hombres, bailáis con vosotros mismos mientras se oxida vuestra lengua de oro falso:
por error, pisasteis charquitos de saliva venenosa, manchasteis la entrada al dormitorio.
Os empeñáis en un nombre del que ella carece, llamándola te quise siempre, estrecho tu mano, no conozco otro dolor que no haya sido nuestro.
Lo habéis conseguido. Acabasteis con ella. En vuestra mesilla de noche respira minúscula por no despertaros: menos aire, menos aire, pequeña, tonta.

¿Besaréis su cadáver?

Mirándola dormir

todo hombre es su propio sol
en la media noche del hastío
cuando los grillos chillan
omo fuego endemoniado
y las estrellas
están más distantes que nunca

bajo la luz del aguardiente
todo hombre
---------------apaga
la lumbre interior de la nada
mientras mira dormir
a la mujer que le cedió el destino
no la que le inventó la ilusión

todo hombre
que como yo se emborracha
junto a la mujer
que nos huye en sueños
evade la necesidad del otro
hace de su fracaso
un tintineo abstracto
y se bebe en silencio su perdición

Un çorbası, kiraz rakısı, biraz zaman

Burada iyiyim
okaliptus yapraklarının altında, muz ağaçlarının
çatlayan narların arasında, burada
öğleyi yiyoruz geceleri,
zakkum rakısı içiyoruz, kamış budamaktan dönen
balıkçılarla konuşuyoruz, bu nehir diyorlar
anlayabilir her şeyin neden yağmur ırası taşıdığını ?
bu nehirler diyorum üstüne basa basa bu nehirler!
buralılar, aynı yatakta üst üste akan iki nehir olduğunu bilmiyorlar:
güneşe koşut, uzaktan yılanların çiftleşmesi sanılan iki nehir

Burada iyiyim,
burada, sivrisinekler prensliğinde
nehre bakan bir oda verdiler bana
un çorbası, kiraz rakısı, biraz zaman verdiler
‘insanlar’ dedim doktora, sözcüklerle düşünmezlerdi eskiden,
güneş, sıyrılmış bir balık kılçığı gibi dururken gökte,
imgelerle düşünmenin sonsuz olanaklılığı çok geldi
onlara,bu yüzden sınırlı sayıda sözcük uydurdular;
doktor, not alıyor, ‘insanlar’ derken kendimi dışarıda
bıraktığıma dikkat çekiyor, doktor,
zamanın yağmur ırası taşıdığına inanmıyor

Zaman yılan balığı gibi kayıyor ayrılığımızdan,
ağaçları kireçliyoruz burada, iskeleyi onarıyoruz,
uzayıp kısalan gölgelerin diline çalışıyoruz,
yangın gözetleme kulesinden dönen
iki arı çobanına rastladık dün, bu orman dediler
bir açıklama olabilir kendi varlığına
bu ormanlar dedim, bu ormanlar!
buralılar ormanın arasında başka bir ormanın durduğunu görmüyorlar:
uzaktan bakınca yağmur sanılan başka bir orman

Burada iyiyim,
gündüzleri dağa bakıyorum, geceleri gizli gizli yazıyorum
yazmak daha da yalnızlaştırıyormuş insanı
inanmıyorum